“夺门变局”是改写明代政治风貌的重大事件。明朝宗朱祁钰病重，无法管理政治。石亨、徐有贞、曹吉祥、张伟趁机发动武装政变，突破南宫，被明英宗朱祁镇复辟，被软禁七年。
朱祁镇
从8年正月16日4日到17日凌晨，这是一场有计划、有组织的政变，持续了几个小时。石亨、徐有贞、曹吉祥、张迅等人带着子弟和千余名家兵，以暴力手段冲破南宫内门。从东华门到奉天殿，他们请明英宗朱祁镇升坐御驾即位。然而，有一个问题，政变做了这么大的行动。当时，明代宗朱祁钰的心腹和兵部大臣于谦当晚在做什么？政变当晚，于谦几乎缺席。《英宗纪》《景帝纪》和《于谦传》都没有记载在明史上。于谦当时真的失踪了吗？不可能。
于谦
那天晚上于谦在哪里？据《明史·于谦传》记载，“于谦之前就变了，发誓不和贼同生共死。如果你住在法庭上，你就不会回到你的私处。“也就是说，于谦为了抵抗，经常留在朝廷值班。在《西湖游览志余》中，明代人田汝成曾说：“有于谦公当政时，他住在皇宫里，而不是私人场所”，这与明代的历史是一致的。这说明于谦关心国家，始终把国家大事作为自己的职责。政变前夕，明朝宗朱祁钰病重，于谦应该留在朝廷。
朱祁钰
既然于谦留任值班，就应该在军部衙门。清人谈迁在《国榷》中说：“天顺元年正月，于谦最重视军事，身边的爪牙比比皆是。若要夺门之谋，于谦也不是不知道，什么是贵本兵？只是听到了一些仓促的声音。这也明确了于谦当晚得知政变的消息。据《西湖游览志余》记载，皇帝病危，石亨等人计划拥立英宗，府尹公知道计划后，去报告，于谦大声说：小子什么国家大事？他有自己的命运，你就去吧！“这说明于谦在得知石亨等人的政变后，非常冷静，摆出了置身事外的姿态。
朱祁镇和母亲
为什么于谦这么做？这也是于谦的苦难所在。于谦是一个老正派的人，有着强烈的士大夫意识和报国之心。在他看来，谁是皇帝并不重要。重要的是国家的稳定和世界的和平。因此，明英宗朱祁镇被俘后，在国家没有主人的情况下，他建议Xi王朱祁钰成为皇帝，填补权力空缺，统领世界，拯救明朝帝国。面对瓦拉人以明英宗为人质的威胁，当他说“国家最重要，君主最不重要”时，他不自觉地站在明英宗的对立面。
于谦
于谦和明英宗之间的节日还远未结束。当明英宗皇帝回到国都时，代宗不愿意接受。于谦又说：“皇位已定，他宁愿回去！这给了明代宗一个定心丸，也决定了明代宗登基的事实，谁也动摇不了。尽管于谦的策略起着决定性的作用，但他现在已经深深冒犯了明英宗。只要明英宗回国后还活着，于谦的处境就极其尴尬和危险。当然，从内心来说，于谦并不希望明英宗再次掌权。后来，明代宗病重，没有儿子，这是一个需要解决的大问题。正当明朝宗重病犹豫不决时，就发生了“夺门之变”。石亨等人等待机会发动武装政变，迎接明英宗复辟。
朱祁镇
正如谈迁所说，当时在军事部的于谦知道了石亨等人的政变。当时于谦是少保，兵部尚书，总督军务，在关键时刻召集人马镇压叛乱，这是很容易做到的。但是于谦没有这样做，甚至没有这样想。原因很简单。他是明朝的臣民，是“以国家安全为己任”的忠诚大臣。他总是要豁达公开。面对突如其来的政治变化，他没有考虑这些，也很少想到这些。他认为，只要国家稳定，他有一腔热血，洒在哪里都无所谓。这种士大夫的正气，在于谦身上充分表现出来。
朱祁钰
至于谦当晚的表现，明朝作家屠长卿曾记录过“在夺门之变中，徐、石密谋，左右人都知道，而以报于谦。当时于谦大军在握，灭徐，石如摧枯拉朽。..徐、石连夜进入南城，你知道，他屹然不动，服从英宗复辟。...他可能会死，但一死保存了国家。也就是说，于谦之不动，让政敌明英宗复位，完全是出于民意。毕竟当时明朝宗病重，长时间不能临朝，拒绝立王子，导致朝野不安。现在，明英宗的复辟对国家和人民都有好处。虽然他会伤害自己，但他会死而无悔。
朱祁镇误杀于谦
尽管于谦没有出手，但侍卫都督范广却出手了。据《国朝献征录》记载:“这个月十五日，石亨、曹吉祥、张伟等人要求皇帝上车...，他们从东华门进入奉天殿，但侍卫都督范光在防御作战。范广是于谦的心腹将军，“明人许浩的《复斋日记》中也能找到类似的记录”。他冒着生命危险反抗。他本该有救于谦的意思，但最终失败了。"第二天一大早，钟声响起，于谦整理好衣服，平静地走向朝庭。他被明英宗当场逮捕，五天后被处决。据《复辟录》记载，“圣旨:于谦..每次这家伙知道自己犯了很多罪，恐怕我都不能容忍他...他和亲信都督范光等人一起，要俘虏总兵官石亨等人，迎立外藩树立自己的个人恩惠，动摇国家。钦此“，很明显，这是明英宗朱祁镇故意加罪于谦。
那天晚上，于谦真的失踪了吗？ 为什么于谦不阻止夺门？