蔡邈是东汉的一员。他博学多才，诗歌、天文学、书法等造诣都很高。他留下了100部著名的作品，创造了书法“飞白书”，成为传世名琴焦尾琴，是后人推崇的旷世之才。然而，和许多历代人的才子一样，蔡邈最终无法在官场左右逢源，导致了悲惨的结局。
蔡勇时期是东汉灵帝执政期间，宦官专权减弱。汉灵帝也打破了规制，一次封了12个宫中常侍，历史上被称为“十常侍”。;并搜寻民财，导致民怨沸腾，生灵涂炭，出现末日之相。当时很多官员都敢怒不敢言，选择明哲保身。
只有蔡勇诚实坦率，想扭转世界，经常扮演精神皇帝，要求削弱宦官的权力，恢复政治清明。然而，在精神皇帝将权力移交给宦官后，他整天吃喝玩乐，越来越注重享受，越来越依赖身边的宦官。蔡勇一个接一个地演奏，精神皇帝厌倦了这一点，选择忽视它。随着时间的推移，蔡勇成为宦官集团的眼中钉。他们找到了一个诽谤精神皇帝的机会。因此，蔡勇受罪并流放了朔方。
幸运的是，在流放的第二年，世界大赦和蔡勇被释放。他本可以回家安全生活，但他害怕宦官伤害自己，所以他不敢回家，所以他带着家人在江南躲了12年。在过去的12年里，他没有固定的地方，经常需要租房子。
就是在这样一条漂泊的路上，有一次蔡永听到隔壁房东烧火做饭时，炉子里传来一声脆脆的“噼啪”声。他冲过去，从炉子里拿出一块烧焦的老桐树，向房东要了。后来，他用这块木头抓住了桐树，成了“焦尾琴”，因木头烧焦而得名。“焦尾琴”后来成为中国历史上四大著名钢琴之一。它是永恒的，幸运的是看到它。
蔡勇不仅擅长钢琴，而且擅长钢琴学习理论。他的钢琴赋和钢琴操影响了整个钢琴学习，是一本至今不朽的钢琴书籍。他还用钢琴表达了自己的思想。他创作的钢琴歌曲《回忆故事》结构严谨，旋律整齐，曲调悠长。这是历代钢琴家必备的歌曲。只是蔡勇一路流浪。即使他有才华和钢琴，他也不敢回家。直到灵帝死后，董卓当权，这种情况才被扭转。
作为一代邪恶的大臣，董卓非常钦佩蔡永的才华，并采取了软硬兼施的措施，特别邀请他回到朝鲜。蔡永回到朝鲜后，被董卓重用。他在三天内一次又一次地升级，成为左中郎将军，被称为蔡中郎。但正因为如此，他和董卓的命运被绑在了一起。
在世界人民眼中，董卓威胁天子成为暴政，但在蔡勇眼中，董卓拯救了他的流亡和善良。董卓被司徒王云设计杀害后，蔡勇在宴会上谈到董卓时，面容悲伤，流下了眼泪。结果，这一举动激怒了王云，王云把他当作董卓的同一党下狱。蔡勇知道情况不好，要求酷刑，为了完成汉书，王云没有被感动，不久之后，蔡勇死在监狱里。
当他死的时候，世界上所有的天才都是悲伤和心痛的。然而，他的死在这样一个动荡的时期，事实上，已经注定：蔡勇是一个天才，但总是有温度。他很孝顺，曾经在母亲卧病几个月，小心照顾，他会在别人明智的时刻，弹劾宦官，董卓死后，突然读董卓的善良，眼泪哀悼，从而犯罪死亡。
纵观古代历史，许多有才华的人在政治上没有好运。为什么？古代皇权下的政治不需要温暖，只需要理性。一旦偏离，就很难全身而退。蔡勇是一个纯粹的天才。天才的温度、情感和简单。他说他成了天才，输了温度。
为什么蔡勇为每个人都得到惩罚的董卓流泪？