明帝国1624年最大的历史事件是东林党领袖杨涟上疏弹劾大太监魏忠贤24项大罪。正是这样一个弹劾，明帝国政治游戏规则的转折点突然到来，一再被推迟甚至可能消失。许多年后，人们把这一年作为魏思甚至整个宦官集团掌握明朝政局的开始，但很少有人反思东林党不是问题，宦官也不是问题，魏思也不是问题。在这场政治游戏规则的大转变背后，明帝国的制度是最不可挽回的慢性病。无论是东林党还是魏四，甚至包括满朝公卿士大夫，都是这种畸形制度的受害者。
万历皇帝去世，王子即位，历史上被称为光宗。这位39岁的新皇帝被父亲鄙视了几十年，被太监欺负了几十年，被官僚们保护了几十年，被自卑压垮了几十年，被恐惧折磨了几十年。虽然人到中年，但光宗的智商仍处于儿科水平。媳妇熬了很多年，一旦被“三座山”压迫，心理和生理都很快从放松滑向放纵。过度饥饿的人不应该暴饮暴食，但他们的光宗并不顾忌。他们经常一夜之间“幸运数人”——恶劣政治环境中的长期压抑造就了光宗的弱小性格，沉迷于过度释放造就了他虚弱的体格。在位仅一个月，光宗竟一命呜呜。
光宗的突然死亡留下了最高权力的真空。光宗生前最爱的妃子李选侍开始觊觎垂幕听政的乐趣。首先，她希望在光宗弥留之际获得皇后的称号；未能如愿后，她指示太监们阻止臣僚们向光宗的遗容致敬，试图控制光宗的遗体，生活在这个奇怪的商品中；当所有的大臣进入宿舍时，他们发现皇太子并没有等待在棺材旁边，而是被李选侍藏了起来。因此，他们命令大臣们放下身份，几乎与李选侍展开了一场抢夺皇太子的肉搏战。
乾清宫作为帝国最高统治者，在一个尊卑有序的社会中占有不言而喻的地位。李选侍作为光宗最宠爱的妃子，在乾清宫陪伴光宗度过了最后的岁月。光宗死后，李选侍理所当然要搬出乾清宫，但她想的是，新皇帝登基后，自然会住在乾清宫。如果她能继续留在乾清宫，靠近水楼，自然会有机会控制皇帝，变相垂幕。为了保住乾清宫的地位，李为自己找到了一个荒谬的理由，声称16岁的新皇帝仍然需要她的“母女”来照顾她的日常生活。
按照帝国约定的传统制度，大臣们提交给皇帝的奏章或票拟意见，以及皇帝返还的指示，都需要由司礼监持笔太监之手。攀登上级礼监秉笔太监这个职位，也就是说魏四已经攀登了帝国权力的巅峰。半文盲皇帝选中魏四，但被选中的魏四却是一个全文盲。入宫前，他只是苏宁县农民不务正业的小儿子；入宫后，多年来，他只是一个廉价的厕所倒马桶和食品经理。虽然帝国有一个专门教太监识字的机构，但这样的机会从未来到魏思。在高墙深院呆了30年后，他仍然不知道一个大字，仍然没有政治经验。万历四十八年前，朝廷内外没有人知道他魏四是谁。
与魏四接触最多的太监刘若愚曾对他做过四字评论：“憨猛好武。"""""""这个词可以解释为什么目不识丁的魏四敢于毫不犹豫地承担文化要求很高的重要职务，比如下司礼监秉笔太监。也许是为了向自己表达决心，也许是为了向整个帝国表达一种善意。1620年，魏思不仅从皇帝那里得到了“魏忠贤”的名字，还给自己起了一句话:“完我”。
“忠贤”和“完我”无疑是相当合适的。魏思在人生最重要的转折点上改名，说明他已经注意到了自己身份的微妙变化:过去，他只是一个单纯的奴隶，只要学会像狗一样忠诚，既不需要贤惠，也不需要道德和知识上的自我完善；现在，既然他想当政，忠诚还是必不可少的，贤惠和才华也是必不可少的。
应该承认，魏四其实很愿意代替皇帝处理朝政。辽东战争吃紧，急需马匹支援时，魏四甚至可以背叛自己的“阶级”，在太监身上划刀抽血。皇帝可以加恩，允许他们在明朝宫中骑马；作为代价，这些有骑马特权的宦官必须在每年的节日期间向皇帝献上一匹好马。损坏的魏思突然代表皇帝给了数百名太监在宫中骑马的特权，然后代表皇帝不断降旨让他们献马。被这种“飞来横恩”的太监们抱怨，当然，尽管质量一般，国家最终还是得到了不少马。
所有从小角色突然变成大人物的人，或多或少都会有潜意识的自卑感。为了与这种潜意识竞争，魏四愿意把自己当作一个有才华的大臣。在许多根据他的意志制定的命令中，他充满了对自己的赞扬，比如“忠诚，全面绘画”、“谋断兼资，胸涵匡济之略”等。朝臣们理解了魏四的心理，愿意赞美他。大学生冯泉甚至称赞他“复重光圣学，其功不在孟子下”。值得注意的是，魏思非常重视这些虚荣心。当他的心腹李永贞不小心说了一句“外官哄老爷”时，魏思竟然“垂头冷笑，叹了口气，说:‘原来世界上所有的人都在撒谎哄我虚荣心’，所以连日子都说不起。这种过敏反应确实令人惊讶，但它也反映了魏思内心深处的真实想法：他真的希望自己能成为姚、顺、孔、孟这样的伟人。
当然，希望是一回事，能不能做就是另一回事。在解决马匹短缺的喜剧中，魏四表现出的完全是一种小农的狡猾和算计，而不是政治家所需要的战略。魏四没有治国经邦所需的知识、经验和个人禀赋。十几年的食品管理员生涯，却培养了他对柴米油盐等杂物精打细算的能力。万历怠政30多年，宫廷萧条，许多建筑多年失修，零散，内金水河早已被堵塞干涸，成为一系列死水沟。魏四掌权后，立即组织人力进行全面整修，破墙焕然一新，内金水河恢复了碧波荡漾；为了严格节约，他甚至改革了宫廷中的一些生活制度，比如取消后宫长街上多余的路灯。
这些“伟大”的成就后来成为内外臣工对魏四歌功颂德的原始依据。事实上，这些表现恰当地展现了魏思狭窄的政治视野。他的眼睛总是停留在事物的表面，很难深入思考；他可以在自己的视野范围内有序地处理这些琐事，但一旦涉及到军事和国家事件，他将不可避免地陷入困惑。直到1624年，东林党的另一位巨头杨涟抛出了他永恒的奏章，抛出了24条条条条条足以割伤魏四千刀的罪行。魏四终于发现，他和东林党人从一开始就注定要一起戴天空。
魏忠贤是如何从赌徒成长为大明帝国的守护者的？