明万历十三年(1585年)，年过古稀的海瑞起复为南京都察院右都御史，此时他已闲居16年。原来，明朝南京的中央机构自永乐北迁以来，大多是闲置的。海瑞回来后不久，他就疏远了万历。“举太祖法剥皮囊草，洪武30年法律错误，八十贯论绞”，要求洪武酷在万历时期法治贪婪，无视形势的变化，引起不同的议论，万历不得不出来休息。这件事发生在海瑞身上并不奇怪。以“尸训”嘉靖著称的直臣，在隆庆三年(1569年)巡抚应天时，不知时务地力遏土地兼并，甚至不惜开罪前首辅徐阶，使官怨沸腾。官场评价是海瑞“滞不达政体”，但作为道德模范“镇雅俗，励颓风”，则“无为无补”。
万历首辅张居正对海瑞的看法大致相同。然而，张居正甚至对海瑞“镇雅俗，鼓励颓废”的作用视而不见。当了十多年的国家，他“害怕瑞士的悬崖，死了”。当海瑞闲着的时候，张居正的大胆改革使明朝看起来像中兴通讯。“首相可以在肚子里支撑船”，张居正的洞察力和思想自然远远超出了言官的挑剔，但为什么中兴通讯的名声不能容忍道德模范呢？
差异在于对待“祖先之法”的态度。黄仁宇在《万历十五年》中表示，虽然张居正和海瑞“希望找到一种适当的方法，使帝国纳入他们设计的政治规范”，但“张居正的措施或多或少具有变化意义，而海瑞的做法是努力恢复洪武皇帝制定的制度”。作为“儒而有为者”，张居正虽然尊重祖制，但却不泥泞。他以干济进入文官制度，“尊重主权、官职、信赏罚、一号令”，经济上清查土地，改革税收，军事上用戚继光等名将整顿边境事务，开创“万历新政”。例如，改革官僚制度、提高行政效率的重要制度创新“考成法”，源于朱元璋的“祖先法”，将腐朽变成神奇，澄清了官员的治理。海瑞追慕成法，关心民生，却不愿意应时权变，见形施宜。虽然他巡抚应天时“锐意兴革”，使“民赖其利”，但所秉者只有“刚劲之性”，操之过切，终于半途而废。事实上，儒学虽然因循守旧，但又强调旧邦新命，“苟日新，日日新，日新”。张居正得到了“祖宗之法”的要旨，因势利导，最终会起起落落；海瑞执着于“祖宗之法”的形象，求治心急，反而很难有所作为。张居正清楚地看到了海瑞的症结。在给海瑞的信中，他说：“三尺法不在吴久之。公突而矫以绳墨，宜其不堪也。他认为“海瑞秉忠良之心，抱骨之节，天下信之。但考其政，多不通方，只能坐镇雅俗，不当重烦民事”。因此，张居正和海瑞虽然提倡知行合一，经世致用，但一个是务实的改革派，一个是激进的理想主义者，矛盾是不可避免的。我们可以从李治的说法中窥见一斑。李志是当时著名的异端。他的思想是从道阳明的心理学中学习，接近禅宗的沉默。在他看来，不仅朱、二程不足论，连孔孟老庄都和普通人没什么区别。如何评价海瑞和张居正这样的狂生？李志认为，海瑞虽清，但“万年青草”，张居正是“宰相之杰”，是经济世界的伟大人物。虽然李志热衷于“酷评”，但在这一判断中却不失公平。
从目前的角度来看，张居正对“祖先法”的灵活态度无疑比海瑞更“理性”，而海瑞方凿圆钉有些意气用事，但张居正和海瑞的共同点不容忽视。虽然他们有不同的兴趣，但他们是一样的。张居正和海瑞处于内忧外患的时代，危机四伏。边事有我答，日寇之患，内则灾害频繁，民生凋零。就改善民生、振作国威而言，张居正与海瑞完全一致。他们反映了儒家士大夫的“上下求索”、优秀传统“以天下为己任”。“临戎虚负三关险，推中心谁当万里侯”，张居正早年对边备不修忧心忡忡；海瑞以六品户部主任冒死上疏，直斥嘉靖迷信方术，无视民生，可谓英雄所见略同。他们都是“不同情”的改革家。他们的政治目的是富裕和强大的国家。例如，后来构成“万历新政”核心措施之一的“鞭法”，海瑞是最早的推动者之一。这自然会引起既得利益者和平庸无能的人的嫉妒。海瑞巡抚天，“力摧豪强，抚穷弱。贫民田进入富室，率夺之”，事中戴凤翔接受请求，弹劾海瑞“庇奸民，鱼缙绅，卖名乱政”;御史房环怕贪污事泄，“先发制人”，说海瑞“大奸极诈，欺世盗名，诬圣自贤，损君辱国”，攻击可谓不遗余力。张居正执行新法，遭到了很多诽谤。辽东巡按刘台抢报军功，因“考成法”坐罚，疏离间君相，满口“祖宗法”，要求“抑损相权”;御史傅应真行贿失败，还攻击了张居正的新法，说“天变不足畏，祖先不足法，人言不足t”，“这三个缺点，王安石误宋，不得不深戒”，极其危言耸听。
公平地说，刘台并不一定是在履行言官的职责，但与张居正、海瑞的公而忘私相比，实在是看得浅薄，等等。孔子曾谆谆告诫子夏：“女为君子儒，无为小人儒”。小人儒是有才无德的一代，“以私灭公，适己自便”，甚至“以人为恶”，当然不能理解君子儒的境界，“虽千万人，我往往”。例如，董仲舒的“天人感应论”是屈君，用心良苦。然而，在后人的反派手中，他只说“吉祥”看不到“灾难”，甚至“灾难”也变成了“吉祥”，成为粉饰和平的工具。相反，他加强了专制皇权，教训不深。小人儒也常常成为改革创新的巨大阻力。对于新规惠政，故意阻挠者有之，阳奉阴违者有之，从而掩盖了有利改革进展的有益对立面。
天变到底足不足畏？事实上，“天变不足畏，祖先不足法，人言不足”可能不是王安石的口号（邓恭三先生认为“三不足”反映了王安石变法的基本精神，台湾历史界也有详细的鉴别），更不用说肆意行动了。它反映了王安石、张居正等改革派一贯的实践精神。敬畏命运和约束不受限制的权力是好的，但回答“天变足不足畏”可能需要面对更重要的判断标准，如民生和国家兴衰。“天视自我民视，天听自我民听”，“天”不仅惠爱人民，还帮助执政为民的美政良治。“大道之行，天下为公”，“三代之法”不是为了物富民丰的大同繁荣吗？@ “三不足”这句话真正反对的是“不足t”的“俗语”，尤其是“天变”的借口、阻碍改革、维护僵化制度和既得利益的各种浮言杂议。我们不仅要认真对待意识形态遗产，认真决策，确保制度决策的科学性和全面性，而且要抓住机会大力推进改革创新，善于识别各种言论，不得因言而废。事实上，一个真正的绅士总是害怕的。若充分发挥孔子的“君子三畏说”，要求当今执政人员“敬畏人民、法治、科学规律”实践是检验真理的唯一标准，它似乎不仅是一个哲学命题，而且具有丰富的历史内涵。
73岁的海瑞卒于南京都察院右都御史任，万历十五年(1587年)。他死前大概也意识到“道不行”，连疏乞休都没有得到致仕。五年前，张居正卒于首辅之任，生前备极圣眷的他，死后不久就被言官交章攻击，甚至遗祸子孙。矛盾的是，敢骂皇帝的清流、最有名的言官海瑞并没有攻击过张居正，而是坚持认为张居正做出了巨大的贡献。半山诗云：“昨晚遇见老朋友，不知今天去何州”。乐山人仁刚峰太岳。
万历名臣张居正与海瑞：为什么改革名臣不相容？