对秦始皇来说,我们会奇怪地发现,偶语诗书的罪罚远比私藏诗书的罪罚重。私诗书只是青为城旦,偶语诗书却要弃市掉头。此外,可以判断,禁令的最大目的是禁止人们讨论今天的政治,其次是禁止人们讨论古代政治。总而言之:禁止讨论政治。人不议,然后天下有道,这大概就是禁令背后的逻辑依据吧。
烧书自然是不对的,也是不好的。但对帝国来说,窒息的言论和沉默是最可怕的。防民之口比防川好。自古以来,防川有两种方法。一是封堵,枪就是用这种方法。结果洪水越来越肆虐,他被帝尧派朱荣杀在玉郊。二是指导,枪的儿子大禹用这种方法,最终治水成功。
为帝国之久远计,要保持一定程度的言论自由,从而有疏导作用,收善治之功。据我所见,当以北宋朱边的《续篇》中的士气为一条时,提倡这个论点是最精妙的,姑录在下面:一身的盛衰在于活力,世界的盛衰在于士气。壮则皮革饱满,士气伸则朝廷安强。因此,善于养生的人不会消耗活力,善于治国的人会使士气不低。如果你不消耗活力,你必须调整你的饮食来帮助它,而咽喉的人也会教你饮食。如果你不想士气低落,你必须防止阻塞。对于路人来说,启发阻塞也是如此。近取诸身,远取诸物,远近虽然殊,治道无二。回到焚书,古籍造成的损失有多严重?如今,很难做出确切的判断。《史记?六国年表云:“诗书复见者,多藏人家”。王充的《论衡王充》书解篇云:“秦虽无道,不烧诸子,诸子尺书文具”。这两条记载表明,至少在汉代,古籍的精髓——诗书诸子,都完全幸存了下来。另一方面,由于所有的古籍都留在宫廷里备份,只要秦国不灭,可想而知,这些古籍将永远保存完好。然而,许多古籍已经消失,后人永远不会再见到他们,但我要特别感谢我们的项羽先生。
项羽先生不喜欢读书,天生暴力。伊攻入咸阳后,先是屠城,然后搜索金钱妇女。临走后,又发生了一场大火,烧毁了秦宫。火在三月份没有熄灭。帝国珍贵的藏书,就此付之一炬。可怜的唐、虞、三代法制,古先圣人的微言,最终只变成了几个焦耳的热量。@ 刘大魁作《焚书辨》,毫不客气地指出:书之焚,非李斯之罪,实项羽之罪。就秦国焚书而言,实际损失可能没有想象的那么严重。《汉书?艺文志所载677种作品,其中约有524种,即77%,现已不复存在。这一事实表明,在汉代以后的几个世纪里,特别是在印刷流行之前,文献损害造成的总损失甚至可能大于秦朝的书籍焚烧。因此,可以想象,即使没有焚书,传下来的周代残简也不可能比现在的实际数量大多数。
焚书坑儒,后人多持恶评。然而,在附和过去的骂声之前,有必要详细了解焚书的细节和实际后果。夸人要夸痒,骂人要骂痛。知己知彼,百骂不殆。如果一闻焚书二字,也不深究,便立即拍起案件,破口大骂,作激怒声讨,窃以为不可避免地“操”过急。@ 从李斯的角度来看,焚书有其逻辑必然性。在李斯的书中,只用了“三代之事,何足法哉”八个字就驳斥了淳于越要求分封的事情。随后,淳于越之流被定义为“不师今学古,以非当世,迷惑黔首”。而像淳于越这样的人,所在很多,“人闻令下,各以其学之,入则心非,出则巷议。“人们学到的东西来自书本。因此,禁书甚至焚书是斩草除根的应有之义。
古人竹简刀笔,着书匪易。与今天不同的是,每年都有数十万种作品出版,借用叔本华的话来说,还有一些“内容丰富,见解独到,而且都是必不可少的” 的着作。这就决定了帝国焚书的品种不能太多,大致如下:第一,史官不是秦朝的记者,也就是六国的史记,以此讽刺秦朝。二、诗书,百家语。尤其是诗书,是淳于越流以古非今的武器仓库。烧之等于缴械,看尔等怎么援引?需要特别注意的是,从李斯的书中可以看出,当时帝国的所有书籍,包括明确烧毁的书籍,在政府中都有完整的备份。朱也说:秦焚书只是教天下焚之,他的朝廷还留着;如果说“非秦记和博士掌管者,尽焚之”,他还留着六经之类的,但世界上没有人。
清人刘大魁对帝国的这一举动的解释是:“如果这一举动,将以愚民为主,固不欲以自愚为主。” 在我看来,帝国并没有迅速销毁所有这些禁书善加备份收藏。除了不想愚弄自己之外,它还应该有责任感和长期的考虑。众所周知,天花病毒已经肆虐了几个世纪,夺走了数千万人的生命,给人类带来了巨大而深远的灾难。尽管如此,人类并没有完全摧毁天花病毒,让它永远消失在地球上,而是在莫斯科和亚特兰大的两个实验室保存了少量样本,以便研究或应对任何不可预测的人力需求。
至于民间,如果私藏禁书,抗拒不交,后果会怎样?回答说:“下三十天不烧,易为城旦。也就是说,将受到长城的惩罚。在今天看来,这样的后果无疑是严重的,但在惩罚严厉的秦国,这可以算是轻罚,不严厉。而且,这样的处罚还是在藏书被政府发现的前提下,如果没有发现,自然就不用追究了。可见,在当时的禁令中,焚书并非首要任务。半夜,桥边呼孺子,人间还有未烧书。李斯和嬴政自然也明白,焚书怎么能焚得尽!焚书只是一种手段。而且看:敢于偶语诗书的人,弃市。以古非今者,族。
秦朝统一天下后,秦始皇焚书时不需要烧哪些书?