公元1063年农历三月，54岁的宋仁宗去世。消息从宫殿传到市场。开封街头的一个小乞丐一开始惊呆了，然后哭了起来，跌跌撞撞地跑到宫殿里。谁知道宫门外挤满了人，衣衫褴褛的乞丐，温柔的学者，幼稚的孩子……哭，穿着白麻，烧纸钱，给皇帝“告别”。第二天，烧纸钱的烟雾飘满了城市，天空无光。
消息从大宋传到辽国，凶猛的辽国君主也大吃一惊，冲上来抓住宋国使者的手：“你说什么？他老人家是怎么死的？说着眼泪就掉了下来：“我要给他建一个衣冠冢，寄托哀思。从贫民到敌人，都舍不得他死——皇帝做到了这一点，大有“偶像巨星”的潜力。直到700年后，乾隆皇帝看到每个人都比自己差得多，他不得不承认，除了他的祖父康熙和唐太宗，他一生中最钦佩的三位皇帝是宋仁宗。
宋仁宗出生时，婴儿的哭声让伸长脖子的文武官员松了一口气——在他之前，所有的王子都死了。于是他命名为“受益”，5岁封庆国公，9岁为王子，13岁的父亲死后改名为赵真，登基为皇帝。这家伙的好生活足以让历代皇子嫉妒，而不是后世九子夺权，你死我活。然而，众所周知，宋仁宗的青春过着极其艰难的生活——他迷茫的父亲，签下丢脸“禅渊之盟”的宋真宗，总是担心大臣们会用王子架空自己。他越看儿子，就越有“被害幻想症”：简单，我先开始为强吧。
大臣们真的看不下去了：“陛下还有几个儿子，能让你想杀就杀？“这才让真宗正视一个后果：杀了太子，绝嗣。虽然王子的小命得救了，但父亲的怀疑并没有缓解。在弥留之际，真宗满脑子都在想：这儿子不可信，只能把权力交给皇后。在父亲的“严防死守”之后，13岁的赵真即位后，也没有什么舒适的日子，最大的考验来自他的“母后”——张献太后。众所周知，宋仁宗的生母是李妃，张献太后是剧中的坏人刘皇后。但事实上，章献太后并非“奸妃”，反而聪明敏捷，颇有政治头脑。她自然地坐在宋仁宗身后，垂幕听政11年。
一旦尝到权力的滋味，就不想放弃；更何况从深宫到朝廷的聪明女人，前朝有武则天。张献太后把皇袍披在身上，故意问大臣：“你说，武则天是什么样的皇帝？“这个小动作让气氛紧张起来，太后和臣子开始拉锯权力。有趣的是，双方打出的旗号都是“保护天子”。年轻的赵真，成了这两派斗争中的挡箭牌，也成了他们互相投掷的矛，在皇位上如履薄冰。
假如赵真只是个昏庸的草包，那就倒了，日子混混也就过去了。但当他还是个孩子的时候，他就能一眼洞穿父亲的宠臣王若钦“真是奸邪”。如此敏锐的孩子成为“三明治饼干”，会有什么样的内心痛苦？唯一能让后人浮想联翩的是，在这11年里，他热爱书法，一手“飞白体”，练得极其神奇。也许，练字就是练心。因此，赵真成了一个异数——从吕雉到慈禧，中国不乏母后掌权，在她们身边长大的小皇帝，要么敏感懦弱，要么极端残忍。但赵真对弱者有同情心，对世事宽仁。正是这一点决定了北宋初年改革的走势——高潮短暂，余音长。
宋仁宗亲政于公元1033年。他太清楚自己接手的烂摊子了:爸爸爱面子，排场好。为了弥补“禅渊之盟”受伤的自尊，他一口气封住了“五岳”。想当年唐太宗想封禅一座华山，都太贵了。可想而知，宋朝的国库消耗到了什么程度。宋仁宗的第一把火就是抓经济。外部平息战争，内部作风节俭，扭转经济衰退，迎来黄金发展时期。直到那时，他才腾出手来寻找合适的改革经纪人。
经过几次考虑，在群众中呼声很高的范仲淹进入了视野。1048年，宋仁宗宣布了新的“内阁名单”：调范仲淹回京，任政事(即宰相)，与枢密副使富碧、韩琦一起主持朝政。范仲淹从政28年，改革在他脑海中酝酿已久。十大政策一挥之作用——明渚指、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、减兵役、秦恩信、重命令。宋仁宗当场拍板:准奏，全国执行。然而，仅仅一年零四个月后，范仲淹、富碧、韩琦相继被调出京城，改革突然刹车。宋仁宗不信任他吗？不。历代，商鞅车裂、张居正挖坟等改革者比比皆是，但小范毫发无损，“圣眷”并不深。是政敌暗算他吗？也不尽然。宋仁宗不会看到学习一些小范亲信的字体，创造一封迫使仁宗退位的假信。
问题只是操之过急。有一次，范仲淹审查了一份官员名单，不称职的人不礼貌地勾销。旁边的富毕看着不忍心：“小范啊，你笔一勾，可害哭一家人。范仲淹严肃地说：“如果不伤害一家人的哭泣，就会伤害一路人的哭泣。"富毕哑然了。是的，官员要严格选拔；但是你只看名单，为什么要认定昏官呢？范仲淹是一个理想主义者。他简洁全面地找到了改革的目标，却找不到复杂而精细的实施方法。面对假退位信，宋仁宗看到了潜在的危机:群臣恐慌，小范孤立，如何执行新政？他果断地停了下来。
范仲淹离开了，岳阳楼留下了他文人的绝唱，“先忧天下，后乐天下”。但宋仁宗不会离开，开封市延续了他的政治部署——文彦博，一个保守的大贵族，取代了小范的宰相职位。这一次，宋仁宗选对了改革的经纪人。在接下来的十年里，文彦博以沉默而务实的态度，默默地贯彻了宋仁宗的改革意图。和他在一起的是包拯、杜衍这些能臣。没有口号，没有激烈的辩论，小范的十大政策，一个个修改，变得可操作。
文彦博认为，宋仁宗在四川试点多年的纸币“交子”，在全国范围内推广的时机已经成熟。陕西长安官员“立功”心急，说干脆废铁钱，只用纸币。这句话一出，老百姓赶紧卖铁钱，抢购货物，长安经济陷入混乱。在紧急情况下，文彦博没有强行实施“交子”，而是拿出家里的丝绸来到长安：“来吧，卖丝绸，只收铁钱。"一下子稳定了民心。从那以后，朝廷再次推广“交子”，就没有阻力，人民对主政人员有信任。
也许，宋仁宗含蓄而渐进的方式错过了巨大变化的可能时机，无法治愈国家的根源；或者，这种方式的成功过于依赖于他个人宽大的仁慈魅力，使后人难以效仿。但无论如何，新旧党的争议已经淡化；未来改革的中心人物王安石得到了提拔；人才聚集的高峰即将到来——在“唐宋八大家”中，除了唐朝的韩愈和柳宗元，仁宗时期还活跃着其他六个人。以至于林语堂说，这是中国文人“最好的时代”。
多年后，激进的王安石改革失败，宋神宗恢复了祖父仁宗的温和改进。辽国君主迅速召集将军：“不要去边界制造麻烦，宋朝又回到了仁宗的路上。”辽人可能不明白为什么他们敬畏的宋朝皇帝被称为“仁宗”。仁是儒家思想的核心追求；在中国历史上，他是第一个被尊为“仁宗”的皇帝，并在北宋繁荣了一辈子。
全民偶像宋仁宗去世时，连辽国皇帝都泪流满面