母亲是一个传统的女人。她把男人当回事。我一直认为她心中有一种根深蒂固的男尊女卑情结。有这种想法的女人总是想找一个值得她彻底牺牲的男人。
在我心目中，我的母亲是一个悲剧人物，但她是一个史诗般的悲剧人物，莎士比亚级别。
我母亲一生都不知道她的生父是谁。她的生母在20世纪70年代末与她有正式和相对频繁的接触，也就是说，她已经40多岁了。我母亲进入张家不到一岁。她成为了祖父的第二任妻子西夫人的女儿。
母亲从小就没有得到太多的母爱。西夫人是一位典型的上海阿姨。她每天打麻将，在外面吃饭，而她的母亲几乎是由几位江北阿姨抚养长大的。我想我妈妈小时候过着不缺衣食爱情的生活。我记得我妈妈说她小时候信天主教，经常一个人在教堂里发呆。
当我母亲刚从大学毕业时，她的生母通过我父亲找到了她。我父亲告诉我，他认识我的叔叔，也就是我母亲同父异母的哥哥。当时，我母亲非常兴奋，这似乎解释了她小时候所有的不满、孤独和不幸。
当时，母亲甚至想离开张家，回到自己的生母身边。这件事发生在20世纪50年代，当时的革命教育迫使母亲认为生母放弃她一定太穷了，穷人都是好人。就在她下定决心要走出张家门的时候，她的母亲被领导去谈话。就这样，母亲留在了张家。但从那以后，她一直秘密地与生母保持联系，每次去上海都去看望她。她一直希望这位生母能给她一生所渴望的母爱。
因为我妈妈长大了，她不知道如何向我解释如此复杂的家庭背景。更何况我奶奶爱我，对我再好不过了。爷爷八十多岁终于有了第三代，对我更是百依百顺。我和爷爷奶奶在四合院长大，是他们在动荡的岁月里给了我一个无忧无虑的快乐童年。妈妈知道我和爷爷奶奶有着深厚的感情，这让她更难谈论家里这些复杂的背景。1976年夏天，我从美国回来度暑假。就在唐山大地震的第一天，妈妈对我说:“明天去火车站接你奶奶。”
我以为是我爷爷的第三任妻子从香港回来了。“尹婆婆回来了吗？”我问。
母亲是一个传统的女人。她把男人当回事。我一直认为她心中有一种根深蒂固的男尊女卑情结。有这种想法的女人总是想找一个值得她彻底牺牲的男人。
“不，”妈妈说，“明天早上你去之前我会给你解释的。”
结果，唐山地震发生在那天晚上，我的母亲和乔冠华一夜之间去了外交部。早上，我妈妈打电话给我，说没有时间向我解释，但8：30到达北京站，右手钟下会有一男一女。那是我的表弟和表弟。男人叫瓶子，女人叫罐子。他们去接他们的祖母，也就是我的祖母。然后她挂断了电话。
我15岁，在纽约住了三年，完全是个美国孩子。从我的角度来看，1976年的中国原本是一部超现实的电影，一切都不可能是真实的——这个国家是奥维尔的《1884》。地震中一个莫名其妙的“奶奶”和两个叫瓶瓶罐罐的表妹似乎很正常。
我对母亲的生母和祖母的态度恰恰相反。我记得这位患有严重风湿性关节炎的老太太非常势利，不真诚，话太多。结果证明我是对的。乔冠华去世后，当母亲最需要亲戚时，老太太选择与被遗弃一次的女儿划清界限。
母亲是一个传统的女人，她把男人当回事。我总觉得她思想中有根深蒂固的男尊女卑情结。一个有这种想法的女人最终总会找到一个值得她彻底牺牲的男人。在母亲的一生中，这个人就是乔冠华。他们有生之年没有过多少好日子，光隔离审查就有两年。乔冠华离开后，母亲守寡了25年。在这25年里，我妈妈写了四本书，每本书的主角都是乔冠华。在公众眼里，这是她的美德，是一个美丽的中国女人应该做的。在我眼里，这就是她悲壮的地方，也是她悲剧人物的原因。
我真的很想她，我真的很想有机会改变她悲剧的命运，让我有机会让她在过去的25年里更快乐。不幸的是，我不会再有这个机会了，这将是我一生的遗憾。
洪晃回忆母亲章含之：她太把男人当回事了